Giấc Mơ Rực Rỡ Mang Màu Tuổi Thơ

Những tia nắng đầu tiên len qua song cửa khiến tôi chợt nhớ về quãng thời gian thơ bé. Trong căn phòng nhỏ đầy sách vở năm ấy, tôi thường nằm mơ thấy những mảng màu dịu dàng trôi nổi như dải lụa. Chúng cuộn xoáy thành hình thù kỳ lạ - đôi khi là con thuyền giấy đang lướt trên sông ngũ sắc, lúc lại hóa thành đàn bướm phát sáng trong đêm.

Mẹ tôi vẫn bảo: "Trẻ con hay mơ những điều viển vông". Thế nhưng chính bà lại là người đã vô tình thắp lên thế giới sắc màu ấy. Chiếc hộp màu sáp 12 cây bà mua từ chợ phiên đã trở thành kho báu của tôi suốt mùa hè năm lớp 3. Từng nét vẽ nguệch ngoạc trên giấy trắng dần hiện ra khu vườn kỳ diệu, nơi cỏ cây đều mang sắc đỏ cam rực rỡ như hoàng hôn.

Có lần tôi dùng hết nửa cây màu tím để vẽ con đường dẫn vào hang động thần bí. Bức tranh ấy khiến cô giáo chủ nhiệm phải thốt lên: "Sao em không vẽ cái gì... bình thường hơn?". Tôi chỉ biết cười trừ, bởi trong giấc mơ đêm qua, chính con đường tím ngắt ấy đã dẫn tôi tới thung lũng pha lê lấp lánh.

Kỷ niệm rõ nhất là lần theo bà ngoại về quê. Đêm ấy trăng tròn vành vạnh, tiếng dế kêu rền rĩ ngoài bờ ruộng. Tôi thiếp đi trên chiếc võng đung đưa, bỗng thấy cả không gian biến thành màn sương mờ ảo. Từng chùm ánh sáng lục lam nhảy múa trên đầu ngọn tre, hóa thành đàn cá thần tiên bơi lội trong không trung.

Điều kỳ lạ là những giấc mơ sắc màu ấy luôn đi kèm mùi hương đặc biệt. Có khi là mùi bột gạo mới xay thoang thoảng trong gió, lúc lại nghe như hương hoa nhài pha lẫn khói bếp. Khoa học giải thích hiện tượng này liên quan đến ký ức khứu giác, nhưng với tôi, đó là cách thế giới huyền ảo tự "đánh dấu" những chuyến phiêu lưu.

Năm 12 tuổi, trận ốm nặng khiến tôi sốt mê man suốt ba ngày. Trong cơn mộng mị, tôi thấy mình đang đứng giữa cánh đồng hoa cúc dại khổng lồ. Mỗi bông hoa là một chiếc đồng hồ cát nhỏ xíu, cát bên trong lấp lánh như kim tuyến. Tiếng thì thầm từ đâu vọng lại: "Con đường màu sắc chính là trái tim còn nguyên vẹn".

Tới khi lớn lên, những giấc mơ rực rỡ dần thưa thớt. Cuộc sống hiện đại với deadline và hóa đơn khiến đôi mắt tinh thần như phủ lớp bụi xám. Thế nhưng mỗi khi đi ngang qua tiệm văn phòng phẩm, mùi giấy mới và màu nước vẫn khiến tim tôi đập loạn nhịp. Có lẽ đứa trẻ năm nào vẫn đang ẩn nấp đâu đó, chờ cơ hội vẽ tiếp bức tranh dang dở.

Gần đây tôi bắt đầu tập thói quen vẽ lại những giấc mơ bằng ứng dụng kỹ thuật số. Điều thú vị là khi phối màu RGB trên màn hình cảm ứng, ký ức về mùi hương ngày xưa bỗng ùa về sống động. Có lẽ công nghệ và trí tưởng tượng không hề đối nghịch, mà là hai mặt của cùng tấm gương phản chiếu vẻ đẹp nhân gian.

Một buổi chiều mưa, tôi tình cờ phát hiện chiếc hộp màu sáp cũ trong gác xép. Những cây màu đã khô cứng, nét chữ "Colour Dreams" in trên hộp giấy đã nhạt nhòa. Tôi nhẹ nhàng đặt nó cạnh bàn phím LED đang nhấp nháy, như sự giao thoa giữa hai thế giới tưởng chừng cách biệt. Đêm ấy, giấc mơ về cầu vồng lửa và thành phố thủy tinh lại trở về, lần này mang theo cả âm thanh tiếng click chuột đồng điệu nhịp thở.

Ai đó từng nói: "Màu sắc là tiếng nói của linh hồn". Có lẽ vì thế mà dù qua bao năm tháng, những giấc mơ thuở ấu thơ vẫn âm thầm thắp sáng góc khuất trong tâm trí mỗi người. Chúng như tấm bản đồ bí mật, dẫn lối ta tìm về miền đất nơi trí tò mò chưa từng bị vùi lấp bởi những định nghĩa "người lớn".