Tình Yêu Chòm Sao Và Những Bức Ảnh Gửi Gắm Tuổi Xế Chiều

Ánh sao Bắc Đẩu lấp lánh trên bầu trời đêm tựa như những câu chuyện tình yêu muôn thuở của các cụ già. Trong căn phòng ấm áp nơi phố cổ Hà Nội, bà Lan (72 tuổi) cẩn thận lật từng trang album ảnh cũ, ngón tay gầy guộc dừng lại ở tấm hình đen trắng chụp cùng ông Hải trong tiết trời thu 1972. "Ngày ấy ông ấy là chàng Kim Ngưu cương quyết lắm" - nụ cười nếp nhăn hằn sâu kể về mối duyên trời định giữa cung Kim Ngưu và Ma Kết.

Chiếc đồng hồ quả lắc tích tắc đếm nhịp thời gian, làm sống dậy ký ức về buổi chiều chia ly năm 1975. Ông Hải khi ấy đeo ba lô trên vai, tay nắm chặt bức thư tay viết bằng mực tím: "Em thuộc cung Ma Kết như núi đá vững chãi, anh tin em sẽ giữ trọn lời hứa". Bức ảnh chụp hai người dưới gốc bàng già được bà Lan cất giữ suốt 48 năm qua, góc phải còn nguyên nét bút chì ghi ngày 14/2 - ngày Valentine đầu tiên họ dám công khai tình cảm.

Trong căn nhà nhỏ Sài Gòn, nghệ nhân nhiếp ảnh lão thành ông Tường (80 tuổi) vẫn duy trì thói quen chụp ảnh cho vợ mỗi dịp sinh nhật. Bộ sưu tập 56 tấm hình xếp theo vòng tròn 12 cung hoàng đạo, mỗi năm là một chòm sao dẫn lối. "Bà ấy là Song Tử hay thay đổi, nên tôi phải sáng tạo không ngừng" - ông cười hiền, tay vuốt ve chiếc máy ảnh Rolleiflex năm 1968. Bức ảnh đặc biệt nhất được chụp dưới ánh hoàng hôn Vũng Tàu, tạo dáng theo hình sao Bắc Đẩu - biểu tượng cho tình yêu vĩnh cửu trong tử vi phương Đông.

Khoa học hiện đại đã chứng minh sự tương đồng thú vị giữa tính cách các chòm sao và cách thể hiện tình cảm của người cao tuổi. Nghiên cứu của Viện Tâm lý Hà Nội (2022) trên 200 cặp vợ chồng vàng cho thấy 68% người thuộc cung Thủy Tư thích lưu giữ kỷ vật tình yêu, trong khi 73% Cự Giải có thói quen viết nhật ký chung. Chiếc hộp gỗ sơn son của cụ bà Diễm (85 tuổi) ở Huế chứa đựng 12 bức ảnh chân dung chụp qua các thập kỷ, xếp thành vòng tròn hoàng đạo - mỗi bức đều được đính kèm lá số tử vi năm đó.

Buổi triển lãm "Chòm Sao Tình Già" tại Bảo tàng Dân tộc học tháng 10/2023 đã trưng bày hơn 300 hiện vật là minh chứng cho mối liên hệ giữa thiên văn học và tình yêu lứa đôi. Nổi bật nhất là chiếc áo dài cách tân in hình 12 cung hoàng đạo của bà Ngọc (78 tuổi), mỗi ngôi sao được thêu từ những sợi tóc bạc của ông chồng quá cố. Triển lãm còn bộ ảnh "Sao Kết Duyên" - dự án nhiếp ảnh đặc biệt ghi lại khoảnh khắc 12 cặp vợ chồng cao tuổi tái hiện lại bức ảnh cưới dưới góc nhìn chiêm tinh học.

Trong tiết trời se lạnh của Hà Giang, tiếng khèn Mông hòa cùng điệu múa xòe của các cụ ông, cụ bà dân tộc Tày đang kể câu chuyện tình qua điệu Then cổ. Bà Minh (70 tuổi) mỉm cười chỉ lên vạt áo thổ cẩm: "Hoa văn này là chòm sao Thiên Yết, ngày xưa ông nhà tự tay nhuộm để tỏ lòng thủy chung". Những vì sao dệt chỉ ngũ sắc không chỉ là biểu tượng văn hóa, mà còn trở thành nhịp cầu nối những tâm hồn đồng điệu.

Chiều tàn buông xuống phố biển Nha Trang, ông bà Lâm (82 và 79 tuổi) vẫn đều đặn đi dạo bờ biển mỗi chiều. Chiếc máy ảnh phim lỗi thời lúc nào cũng treo trên cổ ông, sẵn sàng bắt lấy khoảnh khắc bà vợ Song Tử đang mải mê nhặt vỏ sò hình sao biển. "Tình yêu như rượu vang - càng lâu năm càng thắm thiết" - ông nhẹ nhàng điều chỉnh ống kính, khung hình cuối cùng trong ngày là bóng hai người in dài trên cát, phía sau lưng là chòm sao Nhân Mã đang lấp lánh chếch bóng.